El asesino del rostro reflejado


I
Me habían informado de la muerte de Jess el día de ayer. Aparentemente fue violada y mutilada por el agresor, el cual escondió sus restos en un terreno abandonado cerca del lugar donde ella vivía. Jess y yo éramos amigos desde la infancia, estudiamos nuestro colegio y universidad juntos y siempre me gustó, aunque nunca hice esfuerzos para demostrárselo. El día en que me informaron de su muerte no lo podía creer y más aún por la manera en la que había muerto. Cuando desapareció y las autoridades comenzaron a investigar vinieron a verme a mi casa, era lógico que yo pudiese servirles de ayuda –o eso suponían ellos-, al ser un amigo tan cercano, yo les dije que posiblemente se habría ido con alguno de sus otros compañeros en uno de esos viajes locos en los que ella siempre se metía, pero según me informaron hacía cinco días que no hablaba con sus padres, cosa que era extraña, porque pese a que tenía esta personalidad atrevida y extrovertida, que según yo había adquirido desde que entró a estudiar Filosofía en la Universidad, nunca dejaba de hablar con sus padres. Por mi parte, pese a que los dos estudiábamos en la misma Universidad yo ingresé en Derecho y se puede decir que tomamos caminos separados, pero siempre seguimos en contacto.
     Luego de la visita que realizaron a mi casa los uniformados se fueron, yo habría dado todo por brindarles más ayuda, pero dadas las circunstancias era poco lo que podía hacer. Traté de darle aliento a los padres de Jess, les decía que todo estaría bien, que pronto entraría por la puerta de su casa dando gritos y maldiciendo por el alboroto armado, nos diría que no tenía señal, que se había ido a las montañas a encontrarse con ella misma o algo así y todo, lentamente, volvería a la normalidad, pero no fue así, los cinco días se hicieron diez, veinte y nada de información sobre ella. La cosa cada vez pintaba peor y yo, de la preocupación, comencé a bajar de rendimiento en la Universidad, perdí los parciales que estaban programados para esos días y posiblemente me tocaría repetir ese semestre, sin embargo todos comprendían el motivo de mi aflicción, pero era poco lo que podían hacer.
     La vida de Jess era “enigmática”. Pese a tener una excelente relación con sus padres siempre que iba a salir lo informaba de una manera ambigua, que hacía pensar que, o estudiaría o, que se iría a fumar marihuana, era bastante extraño, pero dado que nunca presentó problema alguno sus papás no le daban importancia. En realidad yo sabía qué hacía. Los miércoles, jueves y viernes siempre salía con Jaime, su novio o “amigo especial”, como le gustaba decirle a ella e iban a cine, se quedaban toda la tarde viendo películas y luego iban a la casa de Jaime, donde supongo yo tenían sexo, se amaban bajo la luz roja de la lámpara de él y ya, hacía las 12 de la noche Jess salía caminando a su casa, siempre discutiendo con Jaime porque él quería acompañarla pero ella no se dejaba. Esto yo no lo había dicho a las autoridades, lo recordé dos días después de la visita y lo primero que hice, antes que ir y decirles, fue llegar a la casa de Jaime. Él estaba destruido, no sabía qué más hacer, había puesto carteles en los postes de todo el barrio, había salido en televisión, incluso había pagado por unas publicaciones en periódicos de amplia circulación y nada, nada de Jess. Estando ahí, en su casa, tomamos asiento y comencé a preguntarle sobre la última vez que había estado con ella. Me respondió que el sábado, a eso de las 7 de la noche, ella había pasado por él en un taxi y habían salido a comer al centro, luego fueron a rumbear a una de las discotecas de la Media Luna y más pronto que tarde se habían devuelto a la casa de Jaime, con una Jess semiborracha y alborotada, usando la palabra exacta de Jaime. Salió de su casa como siempre, a las 12 y se fue caminando.
     Luego de haber salido de su casa me dirigí a la estación de policía a dar la nueva información, les dije que Jess salía los miércoles, jueves y viernes a esto y a aquello (obviamente omitiendo detalles como su vida sexual activa y sus escapadas al cine, para protegerla de sus padres, pensando yo en mi inocencia que ella iba a aparecer) y les esbocé someramente cuál era el camino que ella recorría. Ese mismo día el Fiscal que estaba a cargo del caso dio órdenes a agentes para que hicieran un rastreo y ahí encontraron la primera pista luego de un mes en el que todos estaban con el alma en la boca: encontraron su reloj.

II

A partir de ese momento la investigación tomó otro rumbo. Nos informaron a los familiares cercanos que existían varias posibilidades: 1) que la hubiesen secuestrado, la cosa menos probable, según nos dijo el agente, porque ya habrían llamado a los familiares para pedir dinero o lo que fuera por el rescate; 2) Jess había sido víctima de hurto y andaría perdida por las calles de la ciudad. En esta hipótesis el agente nos explicó que se estaba haciendo famoso un modos operandi en el que los ladrones drogaban a la víctima, le despojaban de las pertenencias y la abandonaban en un barrio lejano al punto donde la habían asaltado y; 3) Había sido asesinada y habría que pasar de buscar a una persona a buscar a un muerto. El agente, al igual que con la primera, desvirtuó la segunda hipótesis por el tiempo que había pasado desde el momento de la desaparición hasta ese día así que quedó solo la tercera y más dolorosa de todas: su muerte.
     La madre de Jess lloró desconsolada, Jaime también y de ese modo lo hice yo. El padre de Jess lo tomó con un estoicismo digno pero todos en esa sala sabíamos que él era quien peor la llevaba. Existía una posibilidad muy grande de que su bebé estuviera muerta. Pese a esto el agente nos dijo que guardáramos esperanzas, que le rezáramos a Dios, a la Virgen o a quien sea, que tal vez él se equivocaba y eso mismo deseaba con todas sus fuerzas.
     Los policías me hicieron otra visita, tomaron mi declaración sobre toda la información que tuviera sobre Jess, sobre nuestra relación, sobre el cómo la conocía, sobre nuestra pelea… Les dije todo y que cualquier cosa me dijera, que ahí iba a estar yo. Jaime me llamó esa misma tarde bastante nervioso, me dijo que juraba que pensaban que él la había asesinado, me dijo que no les creyera, que él la amaba más que su propia vida y yo le dije que sí, que yo sabía, que él sería incapaz de hacerle algo como eso a la mujer que amaba, lo despedí y le dije que todo andaría bien. No pude dejar de pensar en eso el resto de ese día, me parecía extraño que este tipo, sin razón alguna me hubiese llamado a decirme eso, pero entre pensamiento y pensamiento cada vez se hacía más claro el cuadro. Quién más sino él podría haber asesinado a Jess. Nadie la odiaba, no tenía tantos compañeros o al menos eso pensaba y no se metía con nadie. Enseguida levanté el teléfono y llamé. Les dije mis sospechas sobre Jaime, les dije que él era el único que habría podido hacerlo, que habrían peleado o yo qué sé, que con el temperamento de Jess posiblemente habían peleado, dije todo, lo solté todo y no pude seguir hablando con el nudo en la garganta que se generó. Colgué y enseguida llamó el Fiscal. Me dijo que tenía que tranquilizarme, que sí, que él era uno de los principales implicados junto con otro sujeto que había sido captado en la zona por unas cámaras. ¡Cámaras! –pregunté. Me respondió que sí, que luego de que yo les informara sobre el lugar donde Jess frecuentaba tomar camino a su casa habían decidido investigar en toda la zona y uno de los vecinos les dijo que él tenía un circuito de cámaras privado y en el cual se había captado a una mujer, que cumplía las características de Jess en cámara, seguida de un hombre, alto, pero que no se podía identificar por las características de la cámara.
     Colgué y salté de la felicidad… O casi me muero de tristeza, no sé, El punto es que ya había algo nuevo y estábamos cada vez más cerca de llegar a una conclusión respecto al caso de Jess, para bien o para mal era mejor saber la verdad que seguir en este limbo perpetuo. Los padres de Jess me llamaron al día siguiente, me dijeron que gracias por haber dado esa información, me preguntaron que cómo sabía yo que ella se metía por ahí y yo les dije que a veces la acompañaba, que me llamaba y siempre la salía a buscar, que gracias, que muchas gracias y yo que sí, que sí, que de nada.

III.

Veo la televisión, última hora, encontraron un cuerpo cerca de la casa de Jaime, en un potrero. ¡Lo sabía! Fue Jaime, carajo, maldito infeliz, asesino. Llamo a los papás de Jess, no responden, llamo al Fiscal y tampoco lo hace. Por último decido llamar a Jaime, algo contradictorio, lo sé, pero quería ver su reacción al decirle que habían encontrado un cuerpo cerca de su casa y que no desvirtuaban la posibilidad de que fuera ella. Jaime contestó y me dijo que sí, que ya sabía, que no lo podía creer y yo para mis adentros diciéndole que ahora sí hijueputa, te vas a pudrir en la cárcel, mientras me despedía de él y le decía que ya iba para allá, que me esperara, que no se fuera para ningún lado y él que sí, que no iría a ningún lado y que no se sentía con fuerzas para ir a ese potrero y encontrar algo que no deseaba ver. Volví a llamar a los papás de Jess. Nada. Arranqué para el dichoso potrero, ya lo había visto y sabía que eso pasaba solo, que la vegetación era tan espesa que sería imposible ver a alguien metido ahí y reafirmé que ese sería el lugar perfecto para asesinar a alguien: maldito Jaime, te la llevaste hijueputa.
     Llegué con lágrimas en los ojos, Ahí estaba el papá y la mamá de Jess llorando, igual que yo, a moco tendido, el Fiscal tenía la mirada fría, daba órdenes pero en realidad no estaba ahí. Me dio algo de pena acercarme a los papás de Jess, ya Jaime estaba allá con ellos. Yo fui donde el Fiscal, le dije pregunté sobre qué había pasado y me dijo que encontraron las pertenencias de Jess en ese lugar y que un poco más hacía el sur encontraron su cuerpo, desmembrado, con muestras visibles de violencia física y que estaba todavía en veremos la causa de la muerte. No, no, no, no, no, mi Jess no y me desmayé.
     Desperté el en hospital, mi mamá estaba en la silla al lado de la cama, cociendo o no sé, me dijo que llevaba dos días ahí, en un delirio en el que no podía dejar de decir Jess, Jess, Jess. Me dijo que los resultados de medicina legal ya estaban listos y le pregunté qué había sido. Se negó a decirme, según ella para ayudarme con mi pesar, pero nada, el remedio fue peor y el nudo casi no me deja respirar. Le grité que me dijera, que merecía saber el fin de mi amada. Pero muchacho si tú con ella… Qué me diga, carajo, dígame qué pasó. Y lo soltó y fue como morir, o eso deseaba: a Jess la habían violado y luego de la violación la estrangularon hasta que dejó de respirar. El muy enfermo luego de muerta aparentemente volvió a practicar sexo con su cuerpo y luego le cortó los miembros, los metió en una bolsa y por último eyaculó encima de la misma. Un completo asco, un completo cerdo, un completo enfermo. Pregunté si ya lo habían atrapado, que si ya habían cogido al hijueputa de Jaime, que era el único que podía matarla, pero mi mamá me dijo que no, hijito, Jaime no puede ser, ya la policía descartó que él fuera. Me dieron de alta ese mismo día a la noche y una vez en mi casa juré encontrar a quien la había asesinado, juré matarlo y juré matarme después.

IV.

Sí, ayer me dijeron que mataron a Jess. Todavía es la hora y me miro al espejo, miro al hombre que está ahí y no logro concebirlo sin Jess, no imagino una vida sin su amistad, no, no la imagino. La televisión se refleja, no logro leer lo que dicen las letras pero escucho que hablan de Jess, que saben qué pasó. La periodista le pone un título que me produce asco por su amarillismo “Un amor truncado por el extraño”. Sigo en el espejo, escuchando y viendo el reflejo, escucho que la vida de Jess Álvarez R. amante de la naturaleza y las letras, hija de mamá y papá, bondadosa, amada por muchos, amante de Jaime Ortiz y amante de la filosofía había sido terminaba por un hombre el día 20 de enero del presente año, que el hombre la había seguido desde la salida de la casa de su novio, que la había abordado en un callejón y que estando ahí la había drogado y luego llevado al lugar donde había sido violada, asesinada y vuelta a violar. Que el hombre se llamaba Andr… No escuché, volteé rápidamente para saber a quién tendría que matar, pero ya había pasado el nombre. La mujer de la televisión sigue hablando, dice que saben dónde vive, que las autoridades están a punto de capturarlo, que por información filtrada sabían que en este momento estaban adelantando el operativo y por último, antes de cortar la transmisión para seguir dando la novela de las siete, repiten, la joven Jess Álvarez R. fue asesinada por Andrés González y muestran el rostro del asesino. Me quedo mirándolo y me digo, fue él, el malparido de la Universidad, ese al que nunca le prestó atención Jess, o sea que la asesinó por eso, esos deben ser los móviles, hijueputa asesino… Y sé dónde vive. Tomé un cuchillo, lo puse en la mesa mientras me vestía y antes de salir me miré al espejo. Vi al mismo hombre, al mismo hombre que no podía vivir sin Jess y también vi el rostro del asesino. Y llamaron a la puerta, y las luces rojas, azules y blanco entraban por la ventana como una epifanía y ahí entendí. El asesino había sido yo, el hijueputa había sido yo pero no era yo… El asesino había sido el del reflejo, ese hombre de ahí que no era yo, porque no sería capaz de hacerle daño a Jess, mi mejor amiga. No, no, no, yo no pude haberla seguido de lunes a lunes después de la Universidad, yo no pude haber sido quien generaba esas miradas de preocupación en ella a las 12, no, yo no podía ir con ese pañuelo lleno de droguitas para dormir, ni con el cuchillo, ni con el bolso lleno de bolsitas negras. Yo no pude haber sido quien tuvo relaciones con ella mientras gritaba gozosa y yo le enterraba el cuchillo. No. Nosotros solo peleamos una vez en la Universidad y era por una pendejadita, por una foto boba. No, no, definitivamente ese no soy yo. Entonces cogí el cuchillo que había puesto sobre la mesa y traté de matar al asesino de Jess como había prometido, pero no lo podía sacar del espejo. No le hacía nada. Entonces tomé mi brazo y lo corte, desde el codo hasta la muñeca y vi la sangre y vi que se moría y junto a él me moría yo, como había prometido y un ruido blanco entró en mi cabeza y me sentí feliz porque había vengado su muerte. Te vengué, querida Jess, fue lo último que oí decirle al asesino. Y le respondí: no más que yo, hijueputa.

Citas de "El amor en los tiempos del cólera" - Gabo

1. "Ella había ido descubriendo poco a poco la incertidumbre de los pasos de su marido, sus trastornos de humor, las fisuras de su memoria, su costumbre reciente de sollozar dormido, pero no los identificó como los signos inequívocos del óxido final, sino como una vuelta feliz a la infancia. Por eso no lo trataba como a un anciano difícil sino como a un niño senil, y aquel engaño fue providencial para ambos porque los puso a salvo de la compasión."

2. "Por pura experiencia, aunque sin fundamento científico, el doctor Juvenal Urbino sabía que la mayoría de las enfermedades mortales tenían olor propio, pero ninguno era tan específico como el de la vejez."

3. "Su primera reacción fue de esperanza porque tenía los ojos abiertos y un brillo de luz radiante que no le había visto nunca en las pupilas. Le rogó a Dios que le concediera al menos un instante para que él no se fuera sin saber cuánto lo había querido por encima de las dudas de ambos, y sintió un apremio irresistible de empezar la vida con él otra vez desde el principio para decirse todo lo que se les quedó sin decir, y volver a hacer bien cualquier cosa que hubieran hecho mal en el pasado. Pero tuvo que rendirse ante la intransigencia de la muerte."

4. "Le parecía tan bella, tan seductora, tan distante de la gente común, que no entendía por qué nadie se transtornaba como él con las castañuelas de sus tacones en los adoquines de la calle, ni se le desordenaba el corazón con el aire de los suspiros de sus volantes, ni se volvía loco de amor todo el mundo con los vientos de su trenza, el vuelo de sus manos, el oro de su risa."

5. "Era todavía demasiado joven para saber que la memoria del corazón elimina los malos recuerdos y magnifica los buenos, y que gracias a ese artificio logramos sobrellevar el pasado."

6. "Florentino Ariza no sintió celos ni rabia, sino un gran desprecio de sí mismo. Se sintió pbre, feo, inferior, y no sólo indigno de ella sino de cualquier otra mujer sobre la tierra."

7. "El mundo está dividido en los que tiran y los que no tiran". Desconfiaba de estos últimos: cuando se salían del carril, era para ellos algo tan insólito, que alardeaban del amor como si acabaran de inventarlo. Los que lo hacían a menudo, en cambio, vivían sólo para eso. Se sentían tan bien que se portaban como sepulcros sellados, porque sabían que de la discreción dependía su vida. No hablablan jamás de sus proezas, no se confiaban a nadie, se hacían los distraídos hasta el punto de que ganaban fama de impotentes, de frígidos, y sobre todo de maricas tímidos, como era el caso de Florentino Ariza. Pero se complacían con el equívoco, porque también el equívoco los protegía. Eran una logia hermética, cuyos socios se reconocían entre sí en el mundo enterio, sin necesidad de un idioma común."

8. "En la plenitud de las relaciones, Florentino Ariza se había preguntado cuál de los dos estados sería el amor, el de la cama turbulenta o el de las tardes apacibles de los domingos, y Sara Noriega lo tranquilizó con el argumento sencillo de que todo lo que hicieran desnudos era amor. Dijo: "Amor del alma de la cintura para arriba y amor del cuerpo de la cintura para abajo."

9. "-Voy a cumplir cien años, y he visto cambiar todo, hasta la posición de los astros en el universo, per todavía no he visto cambiar nada en este país -decía-. Aquí se hacen nuevas constituciones, nuevas leyes, nuevas guerras cada tres meses, pero seguimos en la Colonia"

10. "Al despertar en su primera mañana de viuda, se había dado vuelta en la cama, todavía sin abrir los ojos, en busca de una posición más cómoda para seguir durmiendo, y fue en ese momento cuando él murió para ella. Pues sólo entonces tomó consciencia de que él había pasado la noche por primera vez fuera de casa"

11. "La persistencia de su recuerdo le aumentaba la rabia. Cuando despertó pensando en él, al día siguiente del entierro, logró quitárselo de la memoria con un simple gesto de la voluntad. Pero la rabia volvía siempre, y muy pronto se dio cuenta de que el deseo de olvidarlo era el más fuerte estímulo para recordarlo"

Hoy te recordé antes de dormir...

Me siento microscópico ante tu
presencia
y el aroma de tu cabello
me arruga el corazón.
No comprendo cómo puede
el mundo haber parido
ser como tú.
Constantemente estoy perdido
en una maraña de
ensoñaciones
que provoca el mirarte
directo a tus ojos.
Siempre me pregunto qué será
de mí
sin ti.

La mayor desgracia llega
cuando detrás de ti,
arrastras,
como el Magdalena,
mi cuerpo,
junto a todo interés
por lo demás,
y yo,
feliz,
me dejo arrastrar,
porque
confío que al final,
tus brazos abiertos
sean un buen puerto
al que llegar.

Eres:
eres el balazo que deja todo
negro.
eres la luz de ese final del tunel.
eres vida y eres muerte.
Eres y serás los suspiros de mi
vida y el afán de un
futuro junto
a ti.

Y también eres infelicidad.

Carrera

La causa de mi tristeza es la constante búsqueda por el pitido que de inicio a la carrera, como sino supiera que ya inició. Me engaño, porque en el fondo soy consciente de que me han dejado atrás y sin embargo no trato de alcanzarlos. Supongo -erróneamente- que habrá un segundo llamamiento solo para mí y desgasto mis ojos buscando un faro, pero los corredores siguen adelante y yo aún espero en la línea de salida. Siento mucho frío al pensar que pronto terminará y yo estaré aquí esperando el balazo que de inicio... Pero peor aún sería que el balazo llegara y yo no tenga fuerzas para arrancar mientras observo a los demás llegando a la meta y la carrera llegue a su fin.

Soles

El sol da vueltas a mis espaldas
mientras la vida
se consume en la
pantalla y el remordimiento
se hace fuerte
escondido tras su
velo, esperando destaparse
para dar la punzada
final.
Observa, tierra, somos los
consumidos... Somos los
que únicamente
ven la sombra
en la pared
de nuestra
gran caverna.

Pregunta

¿Es normal sentir que cuando leo las palabras pasan sin tocar mi cuerpo, sin moverme, sin despeinarme? Sigo sin conocer las palabras que me estremezcan, como aquel mazo helado que mencionaba Kafka.

Espinas

En un segundo mi corazón se arruga,
producto de una impotencia
que arrastra tras de sí
todos mis dolores.
Un segundo bastó para casi
llorar.
¡Maldita espina!
Me atraganto con un dolor que
quiere salir... Un ojo se humedece.
No más.

Abulia

Hay una telaraña que no me deja mover,
soy una mosca en aquella cosa
y mis pensamientos son imposibles:
solo quiero huir.
Pero no, he sido atrapado por la abulia,
no puedo luchar más...
sólo queda esperar.
¿En qué momento me atrapaste?
¿Cuándo se extinguió el fuego?
¿Alguna vez volverá?

Un pensamiento que se fue...

Miro al horizonte y encuentro un campo lleno de sangre. Hay cuerpos lamentándose por doquier. Algunos levantan sus manos solicitando ayuda pero los ignoro. Miro atrás y no hay nadie conmigo. Solo muerte.

Samy

Negra y enana,
con la lengua afuera,
Miras el mundo en pura
inocencia,
resistes toda crueldad.
Olvidas tanto como amas,
ese es el secreto
de tu
felicidad.

En ti puedo expresar todo
como si fueses papel.
Odias el bochorno tanto
como yo.
El mundo dio muchas vueltas
en tu presencia,
miro las fotos del ayer
y floreciste cual
flor negra.

Tu lengua está afuera mientras
te veo,
gritas y gritas
en tu rugido infantil,
te escapas de mi vista para
luego, a mi llamado,
volver.

Eres nuestra, Samy, siempre
lo serás,
recibe nuestro cariño,
sé el lazo que una,
sé la vida
que
pronto
nos
faltará.

Te amamos, todos.
Te amamos como
solo se puede amar
a un
animal.